
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Rosa que al prado, encarnada,  
te ostentas presuntuosa 

de grana y carmín bañada:  
campa lozana y gustosa.  

pero no, que siendo hermosa  
también serás desdichada. 

 
Sor Juana Inés De La Cruz 
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EL TITULO Y EL SIGNIFICADO  
 
 
Desde que escribí El nombre de la rosa recibo muchas cartas de 
lectores que preguntan cuál es el significado del hexámetro latino final, 
y por qué el título inspirado en él. Contesto que, se trata de un verso 
extraído del De contemptu mundi de Bernardo Morliacense, un 
benedictino del siglo XII que compuso variaciones sobre el tema del 
ubi sunt (del que derivaría el mais oú sont les neiges d'antan de 
Villon), salvo que al topos habitual (los grandes de antaño, las 
ciudades famosas, las bellas princesas, todo lo traga la nada) Bernardo 
añade la idea de que de todo eso que desaparece sólo nos quedan 
meros nombres. Recuerdo que Abelardo se servía del enunciado nulla 
rosa est para mostrar que el lenguaje puede hablar tanto de las cosas 
desaparecidas como de las inexistentes. Y ahora que el lector extraiga 
sus propias conclusiones. 
 
El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para 
qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar 
interpretaciones? Sin embargo, uno de los principales obstáculos para 
respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda 
novela debe llevar un título. 
 
Por desgracia, un título ya es una clave interpretativa. Es imposible 
sustraerse a las sugerencias que generan Rojo y negro o Guerra y paz. 
Los títulos que más respetan al lector son aquellos que se reducen al 
nombre del héroe epónimo, como David Copperfield o Robinson 
Crusoe, pero incluso esa mención puede constituir una injerencia 



indebida por parte del autor. Le Pére Goriot centra la atención del 
lector en la figura del viejo padre, mientras que la novela también es la 
epopeya de Rastignac o de Vautrin, alias Collin. Quizás habría que ser 
honestamente deshonestos, como Dumas, porque es evidente que Los 
tres mosqueteros es, de hecho, la historia del cuarto. Pero son lujos 
raros, que quizás el autor sólo puede permitirse por distracción. 
 
Mi novela tenía otro título provisional: La abadía del crimen. Lo 
descarté porque fija la atención del lector exclusivamente en la intriga 
policíaca, y podía engañar al infortunado comprador ávido de historias 
de acción, induciéndolo a arrojarse sobre un libro que lo hubiera 
decepcionado. Mi sueño era titularlo Adso de Melk. Un título muy 
neutro, porque Adso no pasaba de ser el narrador. Pero nuestros 
editores aborrecen los nombres propios: ni siquiera Fermo e Lucia 
logró ser admitido tal cual; sólo hay contados ejemplos, como 
Lemmonio Boreo, Rubé o Metello...Poquísimos, comparados con las 
legiones de primas Bette, de Barry Lyndon, de Armance y de Tom 
Jones, que pueblan otras literaturas. 
 
La idea de El nombre de la rosa se me ocurrió casi por casualidad, y 
me gustó porque la rosa es una figura simbólica tan densa que, por 
tener tantos significados,  
 

 
 

Tímpano del portal de la iglesia abacial de Moissac (Gascuña),  
h. principios del s. XII, que ilustra el Apocalipsis 4, 1-11 



 
«Vi un trono colocado en medio del cielo, y sobre el trono uno sentado. 
El rostro del Sentado era severo e impasible, los ojos, muy abiertos, 
lanzaban rayos sobre una humanidad cuya vida terrenal ya había 
concluido, el cabello y la barba caían majestuosos sobre el rostro y el 
pecho, como las aguas de un río, formando regueros todos del mismo 
caudal y divididos en dos partes simétricas.» (Adso de Melk en El 
nombre de la rosa, p. 54) 
 
 
 
ya casi los ha perdido todos: rosa mística, y como rosa ha vivido lo que 
viven las rosas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa es una 
rosa es una rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa 
fresca toda fragancia. 
 
Así, el lector quedaba con razón desorientado, no podía escoger tal o 
cual interpretación; y, aunque hubiese captado las posibles lecturas 
nominalistas del verso final, sólo sería a último momento, después de 
haber escogido vaya a saber qué otras posibilidades. El título debe 
confundir las ideas, no regimentarlas. 
 
Nada consuela más al novelista que descubrir lecturas que no se le 
habían ocurrido y que los lectores le sugieren. Cuando escribía obras 
teóricas, mi actitud hacia los críticos era la del juez: ¿han comprendido 
o no lo que quería decir? En el caso de una novela todo es distinto. No 
digo que el autor deba aceptar cualquier lectura, pero, si alguna le 
parece aberrante, tampoco debe salir a la palestra: en todo caso, que 
otros cojan el texto y la refuten. Por lo demás, la inmensa mayoría de 
las lecturas permiten descubrir efectos de sentido en los que no se 
había pensado. Pero, ¿qué quiere decir que el autor no había pensado 
en ellos? 
 
Una estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, ha descubierto sutiles 
paragramas que relacionan a los simples (en el sentido de pobres) con 
los simples en el sentido de hierbas medicinales, y luego advierte que 
hablo de la «mala hierba» de la herejía. Podría responder que el 
término «simples» se repite, con ambos sentidos, en la literatura de la 
época, así como la expresión «mala hierba». Por otra parte, conocía 
bien el ejemplo de Greimas sobre la doble isotopía que surge cuando 
se define al herborista como «amigo de los simples». ¿Era o no 
consciente de estar jugando con paragramas? Ahora no importa en 



absoluto que lo aclare: allí está el texto, que produce sus propios 
efectos de sentido. 
 
Al leer las reseñas de la novela, me estremecía de placer cada vez que 
un crítico (los primeros fueron Ginevra Bompiani y Lars Gustaffson) 
citaba la frase que Guillermo pronuncia al final del proceso 
inquisitorial (pág. 469 de la versión castellana). ¿Qué es lo que más os 
aterra de la pureza?», pregunta Adso. Y Guillermo responde: «La 
prisa.» Me gustaban mucho, y siguen gustándome, esas dos líneas. 
Pero luego un lector me ha señalado que en la página siguiente 
Bernardo Gui, amenazando al cillerero con la tortura, dice: «Al 
contrario de lo que creían los seudo apóstoles, la justicia no lleva prisa, 
y la de Dios tiene siglos por delante.» El lector me preguntaba, con 
razón, qué relación había querido establecer entre la prisa que 
Guillermo temía y la falta de prisa que Bernardo celebraba. Entonces 
comprendí que había sucedido algo inquietante. En el manuscrito no 
figuraba ese pasaje del diálogo entre Adso y Guillermo. Lo añadí al 
revisar las pruebas: por razones de concinnitas necesitaba agregar un 
período antes de devolverle la palabra a Bernardo. Y lo que sucedió 
fue que, mientras hacía que Guillermo odiara la prisa (muy convencido 
de ello: de allí el placer que luego me produjo la frase), olvidé por 
completo que poco después también Bernardo hablaba de ella. Si se 
quita la frase de Guillermo, la de Bernardo no es más que una manera 
de hablar, lo que podría decir un juez, una frase hecha como «la 
justicia es igual para todos». Pero, ¡ay!, contrapuesta a la prisa que 
menciona Guillermo, la que menciona Bernardo produce 
legítimamente un efecto de sentido, de modo que el lector tiene razón 
cuando se pregunta si ambos dicen lo mismo o si, en cambio, existe 
una diferencia latente entre uno y otro odio por la prisa. Allí está el 
texto, que produce sus propios efectos de sentido. Independientemente 
de mi voluntad, la pregunta se plantea, aparece la ambigüedad, y, 
aunque por mi parte no vea bien cómo interpretar la oposición, 
comprendo que entraña un sentido (o quizá muchos). 
 
El autor debería morirse después de haber escrito su obra. Para 
allanarle el camino al texto. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONTAR EL PROCESO 
 
 
El autor no debe interpretar. Pero puede contar por qué y cómo ha 
escrito. Los llamados escritos de poética no siempre sirven para 
entender la obra que los ha inspirado, pero permiten entender cómo se 
resuelve el problema técnico de la producción de una obra. 
 
En La filosofia de la composición, Poe cuenta cómo escribió El 
cuervo. No nos dice cómo debemos leerlo, sino qué problemas tuvo 
que resolver para producir un efecto poético. Por mi parte, llamaría 
efecto poético a la capacidad que tiene el texto de generar lecturas 
siempre distintas, sin agotarse jamás del todo. 
 
El que escribe (el que pinta, el que esculpe, el que compone música) 
siempre sabe lo que hace y cuánto le cuesta. Sabe que debe resolver un 
problema. Los datos iniciales pueden ser oscuros, instintivos, 
obsesivos, mero deseo o recuerdo. Pero después el problema se 
resuelve escribiendo, interrogando la materia con que se trabaja, una 
materia que tiene sus propias leyes y que al mismo tiempo lleva 
implícito el recuerdo de la cultura que la impregna (el eco de la 
intertextualidad). 
 
Miente el autor cuando dice que ha trabajado llevado por el rapto de la 
inspiración. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per cent 
perspiration. 
 
No recuerdo de qué famosa poesía suya Lamartine escribió que le 
había salido de una tirada, en una noche de tormenta, en medio de un 
bosque. Cuando murió, se encontraron los manuscritos con las 
correcciones y las variantes, y se descubrió que aquella poesía era 
quizá la más «trabajada» de toda la literatura francesa. 



 
Cuando el escritor (o el artista en general) dice que ha trabajado sin 
pensar en las reglas del proceso, sólo quiere decir que al trabajar no era 
consciente de su conocimiento de dichas reglas. Aunque sería incapaz 
de escribir la gramática de su  
lengua materna, el niño la habla a la perfección. Pero el conocimiento 
de las reglas no es privativo del gramático: el niño las conoce muy 
bien, aunque no sepa que las conoce. El gramático sólo es aquel que 
sabe por qué y cómo el niño conoce la lengua. 
 
Una cosa es contar cómo se ha escrito, y otra probar que se ha escrito 
«bien». Poe decía que «una cosa es el efecto de la obra, y otra el 
conocimiento del proceso». Cuando Kandinsky o Klee nos cuentan 
cómo pintan, no nos dicen si uno de ellos es mejor que el otro. Cuando 
Miguel Angel nos dice que esculpir significa eliminar lo superfluo, 
liberar la figura que ya está inscrita en la piedra, no nos dice si la 
Piedad del Vaticano es mejor que la Piedad Rondanini. A veces las 
páginas más esclarecedoras sobre los procesos artísticos fueron obra de 
artistas menores, que no sabían producir grandes efectos, pero sí 
reflexionar muy bien sobre sus propios procesos: Vasari, Horatio 
Greenough, Aaron Copland... 
 
 
 
 

EVIDENTEMENTE, EL MEDIOEVO  
 
Escribí una novela porque tuve ganas. Creo que es una razón suficiente 
para ponerse a contar. El hombre es por naturaleza un animal 
fabulador. Empecé a escribir en marzo de 1978, impulsado por una 
idea seminal. Tenía ganas de envenenar a un monje. Creo que las 
novelas nacen de una idea de ese tipo y que el resto es pulpa que se 
añade al andar. La idea debía de ser anterior. Más tarde encontré un 
cuaderno de 1975 con una lista de monjes que vivían en un convento 
sobre el que no constaban detalles. Nada más. Al comienzo me puse a 
leer el Traité des poisons de Orfila, que veinte años atrás junto al Sena 
le había comprado  
a un bouquiniste por pura fidelidad huysmaniana (Lá-bas). Como 
ninguno de los venenos me satisfacía, le pedí a un amigo biólogo que 
me indicase un fármaco que tuviera determinadas propiedades (que 
fuese absorbible por la piel al manipular algún objeto). Destruí en 
seguida la carta en que me respondía que no conocía veneno alguno 



que tuviese esas características, porque, leídos en otro contexto, ese 
tipo de documentos pueden llevarnos a la horca. 
 
Al comienzo, mis monjes tenían que vivir en un convento 
contemporáneo (pensaba en un monje detective que leía Il Manifesto). 
Pero como un convento, o una abadía, aún viven de muchos recuerdos 
medievales, me puse a rebuscar en mis archivos de medievalista en 
hibernación (un libro sobre la estética medieval en 1956, otras cien 
páginas sobre el mismo tema en 1969, algún ensayo por el camino, 
varios retornos a la tradición medieval en 1962 -para preparar mi 
estudio sobre Joyce- y luego, en 1972, el extenso trabajo sobre el 
Apocalipsis y las miniaturas del comentario de Beato de Liébana: o sea 
que el Medioevo estaba bien ejercitado). Me encontré con un vasto 
material (fichas, fotocopias, cuadernos) que se había ido acumulando 
desde 1952, y que estaba destinado a otros fines muy poco definidos: 
una historia de los monstruos, un análisis de las enciclopedias 
medievales, una teoría del catálogo... En determinado momento me 
dije que, puesto que el Medioevo era mi imaginario cotidiano, más 
valía escribir una novela que se desarrollase directamente en ese 
Medioevo. Como dije en alguna entrevista, el presente sólo lo conozco 
a través. de la pantalla de la televisión, pero del Medioevo, en cambio, 
tengo un conocimiento directo. Cuando encendíamos una hoguera en 
el prado, mi mujer me acusaba de no saber mirar las chispas que se 
elevaban entre los árboles y volaban a lo largo de los cables de la 
electricidad. Cuando luego leyó el capítulo sobre el incendio, dijo: 
«¡Pero entonces sí mirabas las chispas!» Y yo respondí: «No, pero 
sabía cómo las hubiera visto un monje medieval.» 
 
Hace diez años, en una carta al editor Franco Maria Ricci, que añadí a 
mi comentario al comentario del Apocalipsis de Beato de Liébana, 
confesaba: «Por más vueltas que le dé, debo decir que nací a la 
investigación atravesando bosques simbólicos donde habitaban 
unicornios y grifones, y comparando las estructuras pinaculares y 
cuadradas de las catedrales con las puntas de malicia exegética  



 
 

Columna central del portal de la iglesia abacial de Moissac 
 
«¿Qué representaban y qué mensaje simbólico comunicaban aquellas 
tres parejas de leones entrelazados en forma de cruz dispuesta 
transversalmente, rampantes y arqueados, las zarpas posteriores 
afirmadas en el suelo y las anteriores apoyadas en el lomo del 
compañero?» (Adso de Melk en El nombre de la rosa, p. 57) 
 
ocultas en las tetragonales fórmulas de las Summulae, deambulando 
entre el Vico degli Strami1 y las naves cistercienses, conversando 
afablemente con cultos y fastuosos monjes cluniacenses, vigilado por 
un Aquinate gordinflón y racionalista, tentado por un Honorio 
Augustoduniense, por sus fantásticas geografías en las que al mismo 
tiempo se explicaba quare in pueritia coitus non contingat, cómo 
llegar a la Isla Perdida y cómo atrapar un basilisco con la sola ayuda de 
un espejuelo de bolsillo y de una fe inconmovible en el Bestiario.» 
 
Ese gusto y esa pasión nunca me abandonaron, aunque más tarde, por 
razones morales y materiales (el oficio de medievalista suele exigir 
considerables riquezas y la posibilidad de vagar por lejanas bibliotecas 
microfilmando manuscritos imposibles de encontrar), haya recorrido 
otros caminos. Así, el Medioevo siguió siendo, si no mi oficio, mi 
afición, y mi tentación permanente, y lo veo por doquier, en 
transparencia, en las cosas de que me ocupo, que no parecen 
medievales pero lo son. 
 

                                                
1 Divina Comedia, Paraíso X, 137: la rue du Fouarre, en París, donde estaban las 
escuelas de filosofía. 



Secretas vacaciones dedicadas a pasear bajo las bóvedas de Autun, 
donde el abate Grivot escribe, hoy, manuales sobre el Diablo con 
encuadernaciones impregnadas de azufre, éxtasis campestres en 
Moissac y en Conques, deslumbrado por los Venerables Ancianos del 
Apocalipsis o por los diablos que arrojan las almas de los condenados 
a enormes calderos humeantes; y, al mismo tiempo, estimulantes 
lecturas del monje iluminista Beda, la búsqueda en Occam del auxilio 
racional para penetrar los misterios del Signo en aquellos aspectos 
donde Saussure aún es oscuro. Y así sucesivamente, nostalgia 
constante de la Peregrinatio Sancti Brandani, verificación de nuestra 
interpretación del Libro de Kells, nueva visita a Borges en los 
kenningars celtas, verificación en los diarios del obispo Suger de las 
relaciones entre el poder y las masas obedientes... 
 
 
 
 

LA MASCARA 
 
En realidad, no sólo decidí contar sobre el Medioevo. Decidí contar en 
el Medioevo, y por boca de un cronista de la época. Yo era un narrador 
principiante, y hasta entonces había mirado a los narradores desde el 
otro lado de la barricada. Me daba vergüenza contar. Me sentía como 
el crítico de teatro que de pronto se expone a las luces de las candilejas 
y siente sobre sí la mirada de quienes hasta entonces han sido sus 
cómplices en el patio de butacas. 
 
¿Cómo decir «era una hermosa mañana de finales de noviembre» sin 
sentirse Snoopy? Pero, ¿y si se lo hubiera hecho decir a Snoopy? Es 
decir, ¿si «era una hermosa mañana...» lo dijese alguien autorizado a 
decirlo porque en su época eso podía decirse? Una máscara era lo que 
me hacía falta. 
 
Me puse a leer, o a releer, a los cronistas medievales, para asimilar su 
ritmo, su candor. Hablarían por mí y yo quedaría libre de sospechas. 
Libre de sospechas, pero no de los ecos de la intertextualidad. Así 
volví a descubrir lo que los escritores siempre han sabido (y que tantas 
veces nos han dicho): los libros siempre hablan de otros libros y cada 
historia cuenta una historia que ya se ha contado. Lo sabía Homero, lo 
sabía Ariosto, para no hablar de Rabelais o de Cervantes. De modo que 
mi historia sólo podía comenzar por el manuscrito reencontrado, y 
también ella sería una cita (naturalmente). Así escribí de inmediato la 



introducción, situando mi narración en un cuarto nivel de inclusión, en 
el seno de otras tres narraciones: yo digo que Vallet decía que 
Mabillon había dicho que Adso dijo... 
 
Ya no tenía nada que temer. Entonces dejé de escribir por un año. Dejé 
de escribir porque descubrí otra cosa que ya sabía (que todos saben), 
pero que trabajando comprendí mejor. 
 
Descubrí, pues, que una novela no tiene nada que ver, en principio, con 
las palabras. Escribir una novela es una tarea cosmológica, como la 
que se cuenta en el Génesis (ya decía Woody Allen que los modelos 
hay que saber elegirlos). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA NOVELA COMO HECHO COSMOLOGICO 
 
Considero que para contar lo primero que hace falta es construirse un 
mundo lo más amueblado posible, hasta los últimos detalles. Si 
construyese un río, dos orillas, si en la orilla izquierda pusiera un 
pescador, si a ese pescador lo dotase de un carácter irascible y de un 
certificado de penales poco limpio, entonces podría empezar a escribir, 
traduciendo en palabras lo que no puede no suceder. ¿Qué hace un 
pescador? Pesca (y ya tenemos toda una secuencia más o menos 
inevitable de gestos). ¿Y qué sucede después? Hay peces que pican, o 
no los hay. Si los hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a 
casa. Fin de la historia. Si no los hay, puesto que es irascible, quizá se 
ponga rabioso. Quizá rompa la caña de pescar. No es mucho, pero ya 
es un bosquejo. Sin embargo, hay un proverbio indio que dice: 



«Siéntate a la orilla del río y espera, el cadáver de tu enemigo no 
tardará en pasar.» ¿Y si la corriente transportase un cadáver, 
posibilidad contenida en el campo intertextual del río? No olvidemos 
que mi pescador tiene un certificado de penales sucio. ¿Correrá el 
riesgo de meterse en líos? ¿Qué hará? ¿Huirá, se hará el  
que no ve el cadáver? ¿Tendrá la conciencia sucia porque, al fin y al 
cabo, es el cadáver del hombre que odiaba? Irascible como es, 
¿montará en cólera por no haber podido consumar él mismo la 
anhelada venganza? Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas nuestro 
mundo para que se perfile una historia. Y también un estilo, porque un 
pescador que pesca debería imponerme un ritmo narrativo lento, 
fluvial, acompasado a su espera, que debería ser paciente, pero también 
a lo; arrebatos de su impaciente iracundia. La cuestión es construir el 
mundo, las palabras vendrán casi por sí solas. Rem tene, verba 
sequentur. Al contrario de lo que, creo, sucede en poesía: verba tene, 
res sequentur. 
 
El primer año de trabajo de mi novela estuvo dedicado a la 
construcción del mundo. Extensos registros de todos los libros que 
podían encontrarse en una biblioteca medieval. Listas de nombres y 
fichas censuales de muchos personajes, muchos de ellos excluidos 
luego de la historia. Porque también tenía que saber quiénes eran los 
monjes que no aparecen en el libro: no era necesario que el lector los 
conociese, pero yo debía conocerlos. ¿Quién dijo que la narrativa debe 
hacerle la competencia al Registro Civil? Pero quizá también deba 
hacérsela a la Asesoría de Urbanismo. De allí las extensas 
investigaciones arquitectónicas, con fotos y planos de la enciclopedia 
de la arquitectura, para determinar la planta de la abadía, las distancias, 
hasta la cantidad de peldaños que hay en una escalera de caracol. En 
cierta ocasión, Marco Ferreri me dijo que mis diálogos son 
cínematográficos porque duran el tiempo justo. No podía ser de otro 
modo, porque, cuando dos de mis personajes hablaban mientras iban 
del refectorio al claustro, yo escribía mirando el plano y cuando 
llegaban dejaban de hablar. 
 
Para poder inventar libremente hay que ponerse límites. En poesía, los 
límites pueden proceder del pie, del verso, de la rima, de lo que los 
contemporáneos han llamado respirar con el oído... En narrativa, los 
límites proceden del mundo subyacente. Y esto no tiene nada que ver 
con el realismo (aunque explique también el realismo). Puede 
construirse un mundo totalmente irreal, donde los asnos vuelen y las 
princesas resuciten con un beso: pero ese mundo puramente posible e 
irreal debe existir según unas estructuras previamente definidas (hay 



que saber si es un mundo en el que una princesa puede resucitar sólo 
con el beso de un príncipe o también con el de una hechicera, o si el 
beso de una princesa sólo vuelve a transformar en príncipes a los sapos 
o, por ejemplo, también a los armadillos). 
 
También la Historia formaba parte de mi mundo. Por eso leí y releí 
tantas crónicas medievales, y al leerlas me di cuenta de que la novela 
debía contener elementos que al comienzo ni siquiera había rozado con 
la imaginación, como las luchas en torno a la pobreza o los procesos 
inquisitoriales contra los fraticelli. 
 
Por ejemplo, ¿por qué en mi libro aparecen los fraticelli del siglo XII? 
Si debía escribir una historia medieval, hubiese tenido que situarla en 
el siglo XIII, o en el XII, que conocía mejor que el XIV. Pero 
necesitaba un detective, a ser posible inglés (cita intertextual), dotado 
de un gran sentido de la observación y una sensibilidad especial para la 
interpretación de los indicios. Cualidades que sólo se encontraban 
dentro del ámbito franciscano, y con posterioridad a Roger Bacon; 
además, sólo en los occamistas encontramos una teoría desarrollada de 
los signos; mejor dicho, ya existía antes, pero entonces la 
interpretación de los signos era de tipo simbólico o bien tendía a leer 
en ellos la presencia de las ideas y los universales. Sólo en Bacon y en 
Occam los signos se usan para abordar el conocimiento de los 
individuos. Por tanto, debía situar la historia en el siglo XIV,  
 

 
Tímpano del portal principal de la basílica de Sainte-Madeleine  

en Vezelay (Borgoña), h. mediados del s. XII 
 
«Sobre la cabeza de Cristo, en un arco dividido en doce paneles, y 
bajo los pies de Cristo, en una procesión ininterrumpida de figuras, 
estaban representados los pueblos del mundo, los que recibirían la 



buena nueva. Reconocí por sus trajes a los hebreos, los capadocios, 
los árabes, los indios, los frigios, los bizantinos, los armenios, los 
escitas y los romanos.» (Adso de Melk en El nombre de la rosa, pp. 
410-411) 
 
aunque me incordiase, porque me costaba moverme en esa época. De 
allí nuevas lecturas, y el descubrimiento de que un franciscano del 
siglo XIV, aunque fuera inglés, no podía ignorar la querella sobre la 
pobreza, sobre todo si era amigo o seguidor o conocido de Occam. 
(Dicho sea de paso, al principio decidí que el detective fuese el propio 
Occam, pero después renuncié, porque la persona del Venerabilis 
Inceptor me inspira antipatía.) 
 
Pero, ¿por qué todo sucede a finales de noviembre de 1327? Porque en 
diciembre Michele da Cesena ya se encuentra en Aviñón (en esto 
consiste amueblar un mundo en una novela histórica: algunos 
elementos, como la cantidad de peldaños, dependen de una decisión 
del autor; otros, como los 30 movimientos de Michele, dependen del 
mundo real, que, por ventura, en este tipo de novelas viene a coincidir 
con el mundo posible de la narración). 
 
Pero noviembre era demasiado pronto. En efecto, también necesitaba 
matar un cerdo. ¿Por qué? Muy sencillo: para meter un cadáver cabeza 
abajo en una tinaja llena de sangre. ¿Por qué necesitaba hacerlo? 
Porque la segunda trompeta del Apocalipsis anuncia que... El 
Apocalipsis era intocable porque formaba parte del mundo. Pues bien, 
sucede que los cerdos (como averigüé) se matan cuando hace frío, y 
noviembre podía ser demasiado pronto. Salvo que situase la abadía en 
la montaña, de forma que ya hubiera nieve. Si no, mi historia hubiese 
podido desarrollarse en la llanura, en Pomposa o en Conques. 
 
El mundo construido es el que nos dirá cómo debe proseguir la 
historia. Todos me preguntan por qué mi Jorge evoca, por el nombre, a 
Borges, y por qué Borges es tan malvado. No lo sé. Quería un ciego 
que custodiase una biblioteca (me parecía una buena idea narrativa), y 
biblioteca más ciego sólo puede dar Borges, también porque las deudas 
se pagan. Y, además, la influencia del Apocalipsis sobre todo el 
Medioevo se ejerce a través de los comentarios y miniaturas españolas. 
Pero cuando puse a Jorge en la biblioteca aún no sabía que el asesino 
era él. Por decirlo así, todo lo hizo él solo. Que no se piense que ésta es 
una posición «idealista», como si dijese que los personajes tienen vida 
propia y que el autor, como un médium, los hace actuar siguiendo sus 
propias sugerencias. Tonterías que pueden figurar entre los temas de 



un examen de ingreso a la universidad. Lo que sucede, en cambio, es 
que los personajes están obligados a actuar según las leyes del mundo 
en que viven. O sea que el narrador es prisionero de sus propias 
decisiones iniciales. 
 
Otra historia curiosa fue la del laberinto. Todos los laberintos que 
conocía -y tenía a mi disposición el bello estudio de Santarcangeli- 
eran laberintos al aire libre. Los había bastante complicados y llenos de 
circunvoluciones. Pero yo necesitaba un laberinto cerrado (¿habéis 
visto alguna vez una biblioteca al aire libre?) y si el laberinto era 
demasiado complicado, con muchos pasillos y salas internas, la 
aireación sería insuficiente. Y para alimentar el incendio (eso sí que lo 
tenía claro: al final el Edificio debía arder; pero también por razones 
cosmológicohistóricas: en el Medioevo las catedrales y los conventos 
ardían como cerillas; imaginar una historia medieval sin incendio es 
como imaginar una película de guerra en el Pacífico sin un avión de 
caza que se precipita envuelto en llamas) se necesitaba una buena 
aireación. Así fue como durante dos o tres meses me dediqué a 
construir un laberinto idóneo, y al final tuve que añadirle troneras, 
porque, si no, el aire hubiese seguido siendo insuficiente. 
 
 
 
 
 
 
 

¿QUIEN HABLA? 
 
Tenía muchos problemas. Quería un sitio cerrado, un universo 
concentracionario, y para cerrarlo mejor convenía que, además de la 
unidad de lugar, también introdujese la unidad de tiempo (puesto que 
la de acción era dudosa). Por tanto, una abadía benedictina, con la vida 
escandida por las horas canónicas (quizás el modelo era el Ulises, por 
la férrea estructura basada en las horas del día; pero también era La 
montaña mágica, por el ambiente rupestre y de sanatorio en que 
habrían de desarrollarse tantas conversaciones). 
 
Las conversaciones me planteaban muchas dificultades, pero luego las 
resolví escribiendo. Hay un tema poco tratado en las teorías de la 
narrativa: el de los turn ancillaries, es decir los artificios de que se vale 



el narrador para ceder la palabra a los distintos personajes. Véase las 
diferencias entre estos cinco diálogos: 
 
1. -¿Cómo estás? 
-No me quejo, ¿y tú? 
 
2. -¿Cómo estás? -dijo Juan. 
-No me quejo, ¿y tú? -dijo Pedro.  
 
3. -¿Cómo -dijo Juan-, cómo estás?  
Y Pedro, precipitadamente: 
-No me quejo, ¿y tú? 
 
4. -¿Cómo estás? -se apresuró a decir Juan. 
-No me quejo, ¿y tú? -respondió Pedro en tono de burla. 
 
5. Dijo Juan:  
-¿Cómo estás?  
-No me quejo -respondió Pedro con voz neutra. Luego, con una sonrisa 
indefinible: -¿Y tú?  
 
Salvo en los dos primeros casos, en los otros se observa lo que se 
define como «instancia de la enunciación». El autor interviene con un 
comentario personal para sugerir el sentido que pueden tener las 
palabras de uno y otro personaje. Pero, ¿esa  
intención falta realmente en las soluciones, al parecer asépticas, de los 
dos primeros casos? ¿Y dónde es más libre el lector? ¿En los dos casos 
asépticos, donde podría sufrir una imposición afectiva sin darse cuenta 
(¡la aparente neutralidad del diálogo en Hemingway, por ejemplo!), o 
en los otros tres casos, donde al menos sabe a qué juego está jugando 
el autor? 
 
Se trata de un problema de estilo, un problema ideológico, un 
problema de «poesía», similar a la elección de una rima interna o de 
una asonancia, o a la introducción de un paragrama. Hay que encontrar 
una coherencia. Quizá mi caso era fácil porque Adso relata todos los 
diálogos, y qué duda cabe de que Adso impone su punto de vista a toda 
la narración. 
 
Los diálogos también me planteaban otra dificultad. ¿Hasta qué punto 
podían ser medievales? Con otras palabras, mientras escribía me fui 
dando cuenta de que el libro adquiría una estructura de melodrama 
bufo, con extensos recitativos y amplias arias. Las arias (por ejemplo, 



la descripción de la portada) remedaban la gran retórica del Medioevo, 
y en ese caso no faltaban modelos. Pero, ¿y los diálogos? En 
determinado momento temí que los diálogos fueran Agata Christie, 
mientras que las arias eran Suger o San Bernardo. Me puse a releer las 
novelas medievales, quiero decir la epopeya de caballería, y me di 
cuenta de que, con alguna licencia de mi parte, estaba respetando, sin 
embargo, un uso narrativo y poético que no era ajeno al Medioevo. 
Pero el problema me preocupó largamente, y no estoy seguro de haber 
resuelto esos cambios de registro entre aria y recitativo. 
 
Otro problema: la inclusión de las diferentes voces, o sea de las 
distintas instancias narrativas. Sabía que estaba contando (yo) una 
historia con las palabras de otro, y después de haber advertido en el 
prefacio que las palabras de este último habían sido filtradas por al 
menos otras dos instancias narrativas, la de Mabillon y la del abate 
Vallet, aunque pudiese suponerse que éstos habían hecho un trabajo 
filológico sobre un texto no manipulado (pero, ¿quién se lo cree?). Sin 
embargo, el problema volvía a plantearse dentro de la narración en 
primera persona de Adso. Adso cuenta a los ochenta años algo que vio 
a los dieciocho. ¿Quién habla? ¿El Adso de dieciocho años o el 
octogenario? Evidentemente, ambos, y no por casualidad. El juego 
consistía en hacer entrar continuamente en escena al Adso anciano, que 
razona sobre lo que recuerda haber visto y oído cuando era el otro 
Adso, el joven. El modelo (aunque no haya releído el libro, porque me 
bastaban los recuerdos lejanos) era el Serenus Zeitblom de Doctor 
Faustus. Este doble juego enunciativo me fascinó y me entusiasmó 
muchísimo. Porque, además, para volver a lo que decía sobre la 
máscara, cuando duplicaba a Adso volvía a duplicar la serie de 
espacios estancos, de pantallas, que había entre yo como personalidad 
biográfica, o yo como autor narrador, yo narrador, y los personajes 
narrados, incluida la voz narrativa. Cada vez me sentía más protegido, 
y toda la experiencia me ha recordado (quiero decir carnalmente, y con 
la evidencia de una magdalena embebida en tila) ciertos juegos 
infantiles bajo las mantas, cuando me sentía en un submarino, y desde 
allí lanzaba mensajes a mi hermana, oculta bajo las mantas de otra 
camita, ambos aislados del mundo externo, y totalmente libres de 
inventar largas carreras por el fondo de mares silenciosos. 
 
Adso fue muy importante para mí. Desde el comienzo quise contar 
toda la historia (con sus misterios, sus hechos políticos y teológicos, 
sus ambigüedades) con la voz de alguien que pasa a través de los 
acontecimientos, los registra todos con la fidelidad fotográfica de un 
adolescente, pero no los entiende (ni los entenderá plenamente cuando 



viejo, hasta el punto de que acaba optando por una fuga hacia la nada 
divina, que no era la que su maestro le había enseñado.) Que se 
entienda todo a través de las palabras de alguien que no entiende. 
 
Al leer las críticas, observo que éste es uno de los aspectos de la 
novela que menos ha impresionado a los lectores cultos, o al menos 
diría que ninguno, o casi ninguno, lo ha puesto de relieve.  
 
  
 

 
 

Bajorrelieve del portal (lateral izquierdo) de la iglesia abacial de 
Moissac 

 
«Vi una hembra lujuriosa, desnuda y descarnada, roída por sapos 
inmundos, chupada por serpientes, que copulaba con un sátiro de 
vientre hinchado y piernas de grifo.» (Adso de Melk en El nombre de 
la rosa, p. 57) 
 
Me pregunto, en cambio, si no habrá sido uno de los elementos que 
contribuyeron a que la novela resultase legible para los lectores 
corrientes. Se identificaron con la inocencia del narrador, y se sintieron 
justificados aunque a veces no lo entendieran todo. Los restituí a sus 
terrores ante el sexo, ante las lenguas desconocidas, ante las 
dificultades del pensamiento, ante los misterios de la vida política... 
Esto lo entiendo ahora, aprés coup, pero quizás al escribir estaba 
transfiriendo a Adso muchos de mis terrores de adolescente, y desde 
luego que sí en sus palpitaciones de amor (aunque siempre con la 



garantía de estar obrando por interpósita persona: de hecho, las penas 
de amor Adso las vive sólo a través de las palabras con que hablaban 
del amor los doctores de la Iglesia). Tanto Joyce como Eliot me habían 
enseñado que el arte es la huida de la emoción personal. 
 
La lucha contra la emoción fue durísima. Había escrito una hermosa 
plegaria, inspirada en el elogio de la Naturaleza de Alain de Lille, con 
la intención de ponerla en labios de Guillermo en un momento de 
emoción. Después me di cuenta de que nos habríamos emocionado los 
dos: yo como autor y él como personaje. Yo como autor no debía, por 
razones de poética. El como personaje no podía, porque estaba hecho 
de otra pasta, y sus emociones eran todas mentales, o bien reprimidas. 
De modo que eliminé el pasaje. Al concluir la lectura del libro, una 
amiga me dijo: «La única objeción que te haría es que Guillermo 
nunca tiene un gesto de piedad.» Se lo conté a otro amigo, que 
respondió: «Está bien. Ese es el estilo de su pietas.» Puede que así 
fuese. Pues que sea así. 
 
 
 
 
 
 

LA PRETERICION 
 
Adso también me sirvió para resolver otra cuestión. Hubiese podido 
situar la historia en un Medioevo en el que todos supieran de qué se 
hablaba. 
 
Si en una historia contemporánea un personaje dice que el Vaticano no 
aprobaría su divorcio, no es necesario explicar qué es el Vaticano y por 
qué no aprueba el divorcio. En una novela histórica, en cambio, hay 
que proceder de otro modo, porque también se narra para que los 
contemporáneos comprendamos mejor lo que sucedió, y en qué sentido 
lo que sucedió también nos atañe a nosotros. 
 
El peligro que entonces se plantea es el del salgarismo. Los personajes 
de Salgari huyen a la selva perseguidos por los enemigos y tropiezan 
con una raíz de baobab, y de pronto el narrador suspende la acción 
para darnos una lección de botánica sobre el baobab. Ahora eso se ha 
transformado en un topos, entrañable como los vicios de las personas 
que hemos amado; pero no debería hacerse. 



 
Aunque volví a escribir centenares de páginas para evitar ese tipo de 
traspié, no recuerdo haberme dado cuenta nunca de cómo resolvía el 
problema. Me di cuenta sólo después de dos años, y precisamente 
mientras buscaba una explicación para el hecho de que también 
leyesen el libro personas a las que, sin duda, no podían gustarles los 
libros tan «cultos». El estilo narrativo de Adso se basa en una figura de 
pensamiento llamada «preterición». ¿Recuerdan el ejemplo ilustre? 
«Cesare taccio, che per ogni piaggia...» Se declara que no se quiere 
hablar de algo que todos conocen muy bien, y al hacer esa declaración 
ya se está hablando de ello. Aproximadamente así procede Adso 
cuando alude a personas y acontecimientos que da por conocidos y, sin 
embargo, explica. Con respecto a las personas y acontecimientos que 
el lector de Adso, alemán de finales del siglo, no podía conocer, 
porque habían sucedido en Italia a comienzos de dicho siglo, Adso los 
expone sin reticencias, y en tono didáctico, porque ése era el estilo del 
cronista medieval, deseoso de introducir nociones enciclopédicas cada 
vez que mencionaba algo. Después de haber leído el manuscrito, una 
amiga (no la que he mencionado) me dijo que le había impresionado el 
tono periodístico, no novelístico, del relato; si mal no recuerdo, dijo 
que parecía el lenguaje de un artículo de Espresso. En el primer 
momento me cayó mal, pero después comprendí lo que había captado 
sin darse cuenta. Así cuentan los cronistas de esos siglos, y si hoy 
hablamos de crónica es porque entonces se escribían tantas crónicas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Miniatura del Comentario al Apocalipsis del Beato de Liébana, 
 terminado en 1407 por el miniaturista Facundus;  

folio 148 v del Beatus de San Isidoro de León,  
Madrid, Biblioteca Nacional, vitrina 14-2. 

 
 
«La bestia que sube del abismo les hará la guerra y los vencerá y les 
quitará la vida... Y se abrió el templo de Dios, que está en el cielo, y se 
dejó ver el arca del testamento.» (Apocalipsis 11, 7 y 19)  
«La bestia se pasea por la abadía... La gran bestia que viene del mar... 
Ah, el Anticristo... Ya llega, se ha cumplido el milenio, lo 
esperamos...» (Alinardo da Grottaferrata en El nombre de la rosa, pp. 
192 y 194) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

LA RESPIRACIÓN 
 
Pero también había otro motivo para insertar los extensos pasajes 
didácticos. Después de haber leído el manuscrito, los amigos de la 
editorial me sugirieron que acortase las primeras cien páginas, porque 
les parecía que exigían demasiado esfuerzo y se leían con dificultad. 
No vacilé en negarme, porque, sostuve, si alguien quería entrar en la 
abadía y vivir en ella siete días, tenía que aceptar su ritmo. Si no lo 
lograba, nunca lograría leer todo el libro. De allí la función de 
penitencia, de iniciación, que tienen las primeras cien páginas; y, si a 
alguien no le gusta, peor para él: se queda en la falda de la colina. 
 
Entrar en una novela es como hacer una excursión a la montaña: hay 
que aprender a respirar, coger un ritmo de marcha, si no todo acaba en 
seguida. En poesía sucede lo mismo. Piensen en lo insoportables que 
resultan los poetas recitados por actores que, para «interpretar», no 
respetan la medida del verso, hacen enjambements recitativos como si 
hablasen en prosa, siguen el contenido en lugar del ritmo. Para leer una 
poesía escrita en endecasílabos y tercetos hay que adoptar el ritmo 
cantado que quería el poeta. Más vale recitar a Dante como aquellas 
poesías que se publicaban en el Corriere dei Piccoli, que sacrificarlo 
todo por el sentido. 
 
En la narrativa, la respiración no se obtiene en el plano de la frase, sino 
mediante macroproposiciones más extensas, mediante la escansión de 
los acontecimientos. Hay novelas que respiran como gacelas y otras 
que respiran como ballenas, o como elefantes. La armonía no reside en 
la longitud del aliento, sino en la regularidad con que se lo toma; 
también porque, si en determinado momento (que no debe ser muy 
frecuente), la aspiración se interrumpe y un capítulo (o una secuencia) 
acaba antes de que haya concluido la respiración, eso puede 
desempeñar una función importante en la economía del relato, puede 
marcar un punto de ruptura, un golpe de teatro. Al menos así proceden 
los grandes autores: «La infeliz respondió» -punto y aparte- no tiene el 



mismo ritmo que «Adiós montes», pero cuando llega es como si el 
bello cielo de Lombardía se tiñiese de sangre. Una gran novela es 
aquella en que el autor siempre sabe dónde acelerar y dónde frenar, y 
cómo dosificar esos golpes de pedal dentro del marco de un ritmo de 
fondo que permanece constante. En música se puede «robar», pero no 
demasiado, porque si no tenemos el caso de esos malos intérpretes que 
creen que para tocar Chopin basta con exagerar el rubato. No estoy 
diciendo cómo resolví mis problemas, sino cómo me los planteé. Y 
mentiría si dijese que me los planteé conscientemente. Hay un 
pensamiento de la composición que piensa incluso a través del ritmo 
con que los dedos golpean las teclas de la máquina. 
 
Quisiera poner un ejemplo de cómo contar es pensar con los dedos. Es 
evidente que toda la escena de la relación sexual en la cocina está 
construida con citas de textos religiosos, desde el Cantar de los 
Cantares hasta San Bernardo y Jean de Fecamp o Santa Hildegarde 
von Bingen. Hasta las personas que no están familiarizadas con la 
mística medieval, pero que tienen un poco de oído, se dieron cuenta. 
Sin embargo, cuando alguien me pregunta a quién pertenecen las citas 
y dónde acaba una y empieza otra, ya no estoy en condiciones de 
decirlo. 
 

 
 

Ilustración al Apocalipsis 12, 1-6 (la mujer envuelta en el sol y el 
dragón)  

según el Comentario del Beato de Liébana,  



folios 186 v y 187 del manuscrito citado 
 
«Junto al turíbolo, sobre la mesa, había un libro abierto en el que se 
veían imágenes de colores muy vivos. Me acerqué y vi cuatro franjas 
de diferentes colores: amarillo, bermellón, turquesa y tierra quemada. 
Destacaba la figura de una bestia horrible, un dragón de diez cabezas, 
que con la cola barría las estrellas del cielo y las arrojaba hacia la 
tierra. De pronto vi que el dragón se multiplicaba...» (Adso de Melk en 
El nombre de la rosa, p. 212) 
 
 
De hecho, tenía decenas y decenas de fichas con todos los textos, y a 
veces páginas de libros, y fotocopias, muchísimas, muchas más de las 
queluego utilicé. Pero la escena la escribí de una tirada (lo único que 
hice después fue pulirla, como pasarle una mano de barniz para 
disimular mejor las suturas). Así, pues, escribía rodeado de los textos, 
que yacían en desorden, y la mirada se iba posando en uno o en otro; 
copiaba un trozo y en seguida lo enlazaba con el siguiente. Es el 
capítulo que, en la  
primera versión, escribí más aprisa que cualquier otro. Después 
comprendí que estaba tratando de seguir con los dedos el ritmo de la 
escena, de modo que no podía detenerme para escoger la cita justa. La 
cita que insertaba en cada caso era justa en función del ritmo con que 
la insertaba; desechaba con la mirada las que hubiesen detenido el 
ritmo de los dedos. No puedo decir que la narración del episodio haya 
durado lo mismo que éste (aunque hay actos bastante prolongados), 
pero traté de abreviar lo más posible la diferencia entre el tiempo del 
acto y el tiempo de la escritura. No en el sentido de Barthes, sino en el 
del dactilógrafo: me refiero a la escritura como actividad material, 
física. Y me refiero a los ritmos del cuerpo, no a las emociones. La 
emoción, ya filtrada, había estado antes, en la decisión de asimilar el 
éxtasis místico al éxtasis erótico, en el momento en que leí y escogí los 
textos que utilizaría. Después, nada de emoción: de hacer el amor se 
ocupaba Adso, no yo, yo sólo debía traducir su emoción en un juego 
de ojos y dedos, como si hubiese decidido contar una historia de amor 
tocando el tambor. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONSTRUIR EL LECTOR 
 
Ritmo, respiración, penitencia... ¿Para quién? ¿Para mí? No, sin duda: 
para el lector. Se escribe pensando en un lector. Así como el pintor 
pinta pensando en el que mira el cuadro. Da un pincelada y luego se 
aleja dos o tres pasos para estudiar el efecto: es decir, mira el cuadro 
como tendría que mirarlo, con la iluminación adecuada, el espectador 
que lo admire cuando esté colgado en la pared. Cuando la obra está 
terminada, se establece un diálogo entre el texto y sus lectores (del que 
está excluido el autor). Mientras la obra se está haciendo, el diálogo es 
doble. Está el diálogo entre ese texto y todos los otros textos escritos 
antes (sólo se hacen libros sobre otros libros y en torno a otros libros), 
y está el diálogo entre el autor y su lector modelo. La teoría figura en 
otras obras que he escrito, como Lector in fabula o, antes incluso, en 
Obra abierta, pero tampoco es un invento mío. 
 
Puede suceder que el autor escriba pensando en determinado público 
empírico, como hacían los fundadores de la novela moderna, 
Richardson, Fielding o Defoe, que escribían para los comerciantes y 
sus esposas; pero también Joyce escribe para el público cuando piensa 
en un lector ideal presa de un insomnio ideal. En ambos casos -ya se 
crea que se habla a un público que está allí, al otro lado de la puerta, 
con el dinero en la mano, o bien se decida escribir para un lector que 
aún no existe- 
escribir es construir, a través del texto, el propio modelo de lector. 
 
¿Qué significa pensar en un lector capaz de superar el escollo 
penitencial de las cien primeras páginas? Significa exactamente 
escribir cien páginas con el objeto de construir un lector idóneo para 
las siguientes. 
 
¿Algún escritor escribe sólo para la posteridad? No, por más que lo 
afirme, porque, como no es Nostradamus, sólo puede modelar la 
posteridad basándose en su imagen de los contemporáneos. ¿Algún 
autor escribe para pocos lectores? Sí, si ello significa que el Lector 
Modelo que construye tiene, según sus previsiones, pocas 
posibilidades de ser personificado por la mayoría. Pero, incluso en ese 
caso, el escritor escribe con la esperanza, ni siquiera demasiado 
secreta, de que precisamente su libro logre crear, y en gran número, 
muchos nuevos representantes de ese lector deseado y perseguido con 
tanta meticulosidad artesanal, ese lector que su texto postula e intenta 
suscitar. 
 



La diferencia, en todo caso, está entre el texto que quiere producir un 
lector nuevo y el que trata de anticiparse a los deseos del lector que 
puede encontrarse por la calle. En el segundo caso, tenemos el libro 
escrito, construido según un formulario adecuado para la producción 
en serie: el autor realiza una especie de análisis de mercado, y se ajusta 
a las expectativas. Con la distancia puede verse quién trabaja mediante 
fórmulas: basta analizar las diferentes novelas que ha escrito, para 
descubrir que, salvo los cambios de nombres, lugares y fisonomías, en 
todas se cuenta la misma historia. La que el público pedía. 
 
En cambio, cuando el escritor planifica lo nuevo, y proyecta un lector 
distinto, no quiere ser un analista de mercado que confecciona la lista 
de los pedidos formulados, sino un filósofo, que intuye las tramas del 
Zeitgeist. Quiere revelarle a su público lo que debería querer, aunque 
no lo sepa. Quiere que, por su intermedio, el lector se descubra a sí 
mismo. 
 
Si Manzoni hubiese querido responder al pedido del público, tenía la 
fórmula a su disposición: la novela histórica de ambiente medieval, 
con personajes ilustres, como en la tragedia griega, reyes y princesas 
(¿qué otra cosa hace en Adelchi?), y grandes y nobles pasiones, y 
empresas guerreras, y alabanza de las glorias itálicas en una época en 
que Italia era tierra de fuertes. ¿No fue eso lo que hicieron antes de él, 
junto a él y después de él, tantos autores de novelas históricas más o 
menos desafortunados, desde el artesano d'Azeglio hasta el impetuoso 
y turbio Guerrazzi y el ilegible Cantú? 
 
¿Qué hace, en cambio, Manzoni? Escoge el siglo XVII, época de 
esclavitud, y personajes viles, y el único espadachín es un traidor, y no 
narra batallas, y se atreve a cargar la historia con documentos y 
bandos... Y gusta, gusta a todos, a cultos e incultos, a grandes y 
pequeños, a beatos y a comecuras. Porque había intuido que a los 
lectores de su época había que darles eso, aunque no lo supiesen, 
aunque no lo pidieran, aunque no creyesen que fuera comestible. Y 
cuánto trabaja, con la lima, la sierra y el martillo, y cómo pule su 
lengua, para que el producto resulte más sabroso. Para obligar a los 
lectores empíricos a transformarse en el lector modelo que había 
soñado. 
 
Manzoni no escribía para gustar al público tal como era, sino para 
crear un público al que su novela no pudiera no gustarle. iY guay de 
que no le gustara! Ya se ve por la hipocresía y serenidad con que habla 
de sus veinticinco lectores. Veinticinco millones, eso quiere. 



 
¿Qué lector modelo quería yo mientras escribía? Un cómplice, sin 
duda, que entrase en mi juego. Lo que yo quería era volverme 
totalmente medieval y vivir en el Medioevo como si fuese mi época (y 
viceversa). Pero al mismo tiempo quería, con todas mis fuerzas, que se 
perfilase una figura de lector que, superada la iniciación, se convirtiera 
en mi presa, o sea en la presa del texto, y pensase que sólo podía 
querer lo que el texto le ofrecía. Un texto quiere ser una experiencia de 
transformación para su lector. Crees que quieres sexo, e intrigas 
criminales en las que acaba descubriéndose al culpable, y mucha 
acción, pero al mismo tiempo te daría vergüenza aceptar una venerable 
pacotilla que los artesanos del convento fabricasen con las manos de la 
muerta. Pues bien, te daré latín, y pocas mujeres, y montones de 
teología, y litros de sangre, como en el grand guignol, para que digas:  
«¡Es falso, no juego más!» Y en ese momento tendrás que ser mío y 
estremecerte ante la infinita omnipotencia de Dios que vuelve ilusorio 
al orden del mundo. Y después, si te animas, tendrás que comprender 
cómo te atraje a la trampa, porque al fin y al cabo te lo fui diciendo 
paso a paso, te avisé claramente que te estaba llevando a la perdición, 
pero lo bonito de los pactos con el diablo es que se firman sabiendo 
bien con quién se trata. Si no, ¿por qué el premio sería el infierno? Y, 
como quería que resultase placentera la única cosa que nos sacude con 
violencia, o sea el estremecimiento metafísico, sólo podía escoger el 
más metafísico y filosófico de los modelos de intriga: la novela 
policíaca. 
 
 
 
 

LA METAFÍSICA POLICIACA 
 
No es casual que el libro comience como si fuese una novela policíaca 
(y siga engañando al lector ingenuo hasta el final, y hasta es posible 
que el lector ingenuo no se dé cuenta de que se trata de una novela 
policíaca donde se descubre bastante poco y donde el detective es 
derrotado). Creo que a la gente no le gustan las novelas policíacas 
porque haya asesinatos, ni porque en ellas se celebre el triunfo final del 
orden (intelectual, social, legal y moral) sobre el desorden de la culpa. 
La novela policíaca constituye una historia de conjetura, en estado 
puro. Pero también una detection médica, una investigación científica 
e, incluso, una interrogación metafísica, son casos de conjetura. En el 
fondo, la pregunta fundamental de la filosofía (igual que la del 



psicoanálisis) coincide con la de la novela policíaca: ¿quién es el 
culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que 
todos los hechos tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el 
culpable. Toda historia de investigación y conjetura nos cuenta algo 
con lo que convivimos desde siempre (cita seudo heideggeriana). A 
estas alturas se habrá comprendido por qué mi historia inicial (¿quién 
es el asesino?) se ramifica en tantas otras historias, todas ellas historias 
de otras conjeturas, todas ellas alrededor de la estructura de la 
conjetura como tal. 
 
Un modelo abstracto de esa estructura es el laberinto. Pero hay tres 
tipos de laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no 
permite que nadie se pierda: entras y llegas al centro, y luego vuelves 
desde el centro a la salida. Por eso en el centro está el Minotauro; si 
no, la historia no tendría sal, sería un mero paseo. El terror, en todo 
caso, surge porque no se sabe dónde llegaremos ni qué hará el 
Minotauro. Pero si desenrollamos el laberinto clásico, acabamos 
encontrando un hilo: el hilo de Ariadna. El laberinto clásico es el hilo 
de Ariadna de sí mismo. 
 
Luego está el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos 
encontrando una especie de árbol, una estructura con raíces y muchos 
callejones sin salida. Hay una sola salida, pero podemos equivocarnos. 
Para no perdernos, necesitamos un hilo de Ariadna. Este laberinto es 
un modelo de trial-and-error process. 
 
Por último, está la red, o sea la que Deleuze-Guattari llaman rizoma. 
En el rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. No tiene 
centro, ni periferia, ni salida, porque es potencialmente infinito. El 
espacio de la conjetura es un espacio rizomático. El laberinto de mi 
biblioteca sigue siendo un laberinto manierista, pero el mundo en que 
Guillermo se da cuenta de que vive ya tiene una estructura rizomática: 
o sea que es estructurable pero nunca está definitivamente 
estructurado. 
 
Un chaval de diecisiete años me dijo que no entendió nada de las 
discusiones teológicas, pero que funcionaban como prolongaciones del 
laberinto espacial (como si fuesen música thrilling en una película de 
Hitchcock). Creo que sucedió algo por el estilo: hasta el lector ingenuo 
barruntó que se encontraba ante una historia de laberintos, y no de 
laberintos espaciales. Podríamos decir que, paradójicamente, las 
lecturas más ingenuas eran las más «estructurales». El lector ingenuo 



entró en contacto directo, sin la mediación de los contenidos, con el 
hecho de que es imposible que exista una historia. 
 
 

 
 

Ilustración al Apocalipsis 8, 8-9,  
folio 166 del man. cit 

 
«Y el segundo ángel tocó la trompeta y fue arrojada en el mar como 
una gran montaña ardiendo en llamas, y se convirtió en sangre la 
tercera parte del mar.» (Apocalipsis 8, 8)  
«El primer ángel ha soplado por la primera trompeta y ha habido 
granizo y fuego mezclado con sangre. Y el segundo ángel ha soplado 
por la segunda trompeta y la tercera parte del mar se ha convertido en 
sangre. ¿Acaso el segundo muchacho no murió en un mar de sangre? 
¡Cuidado con la tercera trompeta!» (Alinardo da Grottaferrata en El 
nombre de la rosa, p. 194) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA DIVERSIÓN 
 
Quería que el lector se divirtiese. Al menos tanto como me estaba 
divirtiendo yo. Esta es una cuestión muy importante, que parece 
incompatible con las ideas más profundas que creemos tener sobre la 
novela. 
 
Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas. Robinson 
Crusoe quiere divertir a su lector modelo contándole los cálculos y las 
operaciones cotidianas de un honrado homo oeconomicus bastante 
parecido a él. Pero, después de haberse divertido leyéndose en 
Robinson, el semblable de Robinson debería haber entendido de 
alguna manera algo más, debería haberse transformado en otro. De 
alguna manera, divirtiéndose ha aprendido. Unas poéticas de la 
narratividad sostienen que el lector aprende algo sobre el mundo; otras, 
que aprende algo sobre el lenguaje. Pero siempre aprende. El lector 
ideal de Finnengans Wake debe acabar divirtiéndose tanto como el 
lector de Carolina Invemizio. Lo mismo. Pero de una manera diferente. 
 
Ahora bien, el concepto de diversión es un concepto histórico. Cada 
etapa de la novela tiene sus propias maneras de divertir y de divertirse. 
Es indudable que la novela moderna ha tratado de reducir la diversión 
de la intriga para potenciar otros tipos de diversión. Yo, que admiro 
profundamente la poética aristotélica, siempre he pensado que, pese a 
todo, una novela debe divertir también, y especialmente, a través de la 
intriga. 
 
Es indudable que, si una novela divierte, obtiene el consenso de un 
público. Ahora bien, durante cierto tiempo se creyó que el consenso 
era un indicio negativo. Si una novela encuentra consenso, será porque 
no dice nada nuevo, porque le da al público lo que éste esperaba. 



 
Creo que decir «si una novela le da al lector lo que éste esperaba, 
encuentra consenso» no es lo mismo que decir «si una novela 
encuentra consenso es porque le da al lector lo que éste esperaba». 
 
La segunda afirmación no siempre es verdadera. Basta pensar en Defoe 
o en Balzac, hasta llegar a El tambor de hojalata o Cien años de 
soledad. 
 
Se dirá que la equivalencia «consenso = falta de valor» prosperó en 
Italia al calor de ciertas posiciones polémicas del Grupo 63, e incluso 
antes de 1963, cuando se identificaba el libro de éxito con el libro 
consolador, y la novela consoladora con la novela de intriga, mientras 
se alababa la obra experimental, que produce escándalo y es rechazada 
por el gran público. Estas cosas se dijeron, tenía sentido decirlas, y son 
las que más escandalizaron a los literatos conformistas, y los cronistas 
nunca las han olvidado, precisamente porque se dijeron para obtener 
ese efecto, y se dijeron pensando en las novelas tradicionales de cuño 
fundamentalmente consolador, que no aportan innovaciones 
interesantes respecto a la problemática del siglo XIX. Y era inevitable 
que luego se formaran grupos y a menudo se metiese de todo en el 
mismo saco, a veces por razones de guerras entre facciones. Recuerdo 
que los enemigos eran Lampedusa, Bassani y Cassola. Por mi parte, 
hoy establecería sutiles distinciones. Lampedusa había escrito una 
buena novela a destiempo, y lo que se atacaba era su exaltación como 
supuesta nueva vía para la literatura italiana, cuando en realidad venía 
a cerrar gloriosamente otra. Sobre Cassola no he cambiado de opinión. 
Sobre Bassani, en cambio, hoy sería mucho más cauto, y si 
estuviésemos en 1963 lo aceptaría como compañero de ruta. Pero el 
problema del que quiero hablar no es éste. 
 
El problema es que ya nadie recuerda lo que sucedió en 1965, cuando 
el grupo se reunió de nuevo en Palermo para discutir sobre la novela 
experimental (debo añadir que las actas aún se encuentran en catálogo: 
Il romanzo sperimentale, Feltrinelli, 1965, pie de imprenta: 1966). 
 
Pues bien, en el curso de aquel debate surgieron cosas muy 
interesantes. Ante todo, la comunicación inicial de Renato Barilli, que 
había sido el teórico de todos los experimentalistas del nouveau roman 
y que en aquel momento estaba ajustando cuentas con el nuevo Robbe 
Grillet, y con Grass, y con Pynchon (no hay que olvidar que ahora a 
Pynchon se lo cita entre los iniciadores del posmodernismo, pero 
entonces esta palabra no existía, al menos en Italia, y en Norteamérica 



recién estaba comenzando John Barth), y citaba a Roussel, que 
acababa de volver a descubrirse, admirador de Veme, y no citaba a 
Borges, cuya obra aún no había empezado a valorarse de otro modo. 
¿Qué decía Barilli? Que hasta entonces se había hecho hincapié en el 
fin de la intriga y en el bloqueo de la acción en la epifanía y en el 
éxtasis materialista. Pero que estaba empezando una nueva fase de la 
narrativa, caracterizada por una vuelta a la acción, aunque a una acción 
autre. 
 
Por mi parte, analicé las impresiones que nos había producido la noche 
anterior un curioso collage cinematográfico de Baruchello y Grifi: 
Verifica incerta, una historia construida con retazos de historias e 
incluso de situaciones típicas, de topoi del cine comercial. Señalé que 
el público había reaccionado con mayor placer en aquellos pasajes que 
pocos años atrás le hubiesen escandalizado, es decir allí donde se 
eludían las consecuencias lógicas y temporales de la acción tradicional, 
y sus expectativas resultaban violentamente frustradas. La vanguardia 
se estaba convirtiendo en tradición; lo que unos años atrás era 
disonante se estaba convirtiendo en miel para los oídos (o para los 
ojos). De eso sólo podía extraerse una conclusión. La inaceptabilidad 
del mensaje ya no era el criterio fundamental para una narrativa (y para 
cualquier arte) experimental, porque lo inaceptable había pasado a 
codificarse como agradable. También observé que, si en la época de las 
veladas futuristas de Marinetti era indispensable que el público silbase, 
«hoy, en cambio, es estéril y necia la polémica de quien considera 
fracasado un experimento por el hecho de que se lo acepte como algo 
normal, porque equivale a remitirse al esquema axiológico de la 
vanguardia histórica, y entonces el eventual crítico de la vanguardia 
acaba siendo un marinettiano trasnochado. Conviene recordar que sólo 
en determinado momento histórico la inaceptabilidad del mensaje por 
parte del receptor se convirtió en una garantía del valor de la obra... 
Sospecho que quizá tendríamos que renunciar a ese arriére pensée, que 
domina constantemente nuestras discusiones, según el cual el 
escándalo externo tendría que ser una verificación de la validez de un 
trabajo. La misma dicotomía entre orden y desorden, entre obra de 
consumo y obra de provocación, sin dejar de ser válida, debe volver a 
examinarse, quizá, desde otra perspectiva, porque creo que será posible 
encontrar elementos de ruptura e impugnación en obras que 
aparentemente se prestan a un consumo fácil, y darse cuenta, en 
cambio, de que ciertas obras, que parecen provocadoras y aun hacen 
saltar al público en los asientos, no entrañan impugnación alguna... En 
estos días he encontrado que alguno se había vuelto sospechoso porque 



determinado producto le había gustado demasiado y entonces lo dejaba 
suspendido en una zona de incertidumbre...» Etcétera. 
 
 

 
 

Ilustración al Apocalipsis 9, 7-12,  
folio 171 v del man. cit 

 
«Y el quinto ángel hizo sonar la trompeta... Y se abrió el pozo del 
abismo... Y salieron langostas... Y tenían colas semejantes a los 
escorpiones, y aguijones, y en sus colas residía el poder de dañar a los 
hombres...» (Apocalipsis, 9, 1-10)  
«Me lo había dicho... era verdad... tenía el poder de mil escorpiones.» 
(Malaquías de Hildesheim en El nombre de la rosa, p. 503) 
 
1965. Eran los años en que empezaba el pop art y, por tanto, caían las 
distinciones tradicionales entre arte experimental, no figurativo, y arte 
de masas, narrativo y figurativo. Los años en que Pousseur, 
refiriéndose a los Beatles, me decía: «trabajan para nosotros», sin darse 
cuenta aún de que también él estaba trabajando para ellos (y tendría 
que venir Cathy Berberian para mostrarnos que los Beatles, 
debidamente reintegrados a sus orígenes purcellianos, podían figurar 
en un concierto junto a Monteverdi y a Satie). 



 
 
 
 
 
 

LO POSMODERNO, LA IRONIA, LO AMENO 
 
Desde 1965 hasta hoy han quedado definitivamente aclaradas dos 
ideas. Que se podía volver a la intriga incluso a través de citas de otras 
intrigas, y que las citas podían ser menos consoladoras que las intrigas 
citadas (el almanaque Bompiani de 1972 se dedicó al Ritorno del 
Pintreccio, si bien a través de una nueva visita, al mismo tiempo 
irónica y admirativa, a Ponson du Terrail y a Eugéne Sue, y de una 
admiración sin mayor ironía de algunas páginas notables de Dumas). 
¿Podía existir una novela no consoladora, suficientemente 
problemática, y sin embargo amena? 
 
Serían los teóricos norteamericanos del posmodernismo quienes 
realizarían esa sutura, y recuperarían no sólo la intriga sino también la 
amenidad. 
 
Desgraciadamente, «posmoderno» es un término que sirve para 
cualquier cosa. Tengo la impresión de que hoy se aplica a todo lo que 
le gusta a quien lo utiliza. Por otra parte, parece que se está intentando 
desplazarlo hacia atrás: al principio parecía aplicarse a ciertos 
escritores o artistas de los últimos veinte años, pero poco a poco ha 
llegado hasta comienzos del siglo, y aun más allá, y, como sigue 
deslizándose, la categoría de lo posmoderno no tardará en llegar hasta 
Homero. 
 
Sin embargo, creo que el posmodernismo no es una tendencia que 
pueda circunscribirse cronológicamente, sino una categoría espiritual, 
mejor dicho, un Kunstwollen, una manera de hacer. Podríamos decir 
que cada época tiene su propio posmodernismo, así como cada época 
tendría su propio manierismo (me pregunto, incluso, si posmodernismo 
no será el nombre moderno del Manierismo, categoría metahistórica). 
Creo que en todas las épocas se llega a momentos de crisis como los 
que describe Nietzsche en la Segunda consideración intempestiva, 
cuando habla de los inconvenientes de los estudios históricos. El 
pasado nos condiciona, nos agobia, nos chantajea. La vanguardia 
histórica (pero también aquí hablaría de categoría metahistórica) 



intenta ajustar las cuentas con el pasado. La divisa futurista «abajo el 
claro de luna» es un programa típico de toda vanguardia, basta con 
reemplazar el claro de luna por lo que corresponda. La vanguardia 
destruye el pasado, lo desfigura: Les demoiselles d'Avignon 
constituyen un gesto típico de la vanguardia; después la vanguardia va 
más allá, una vez que ha destruido la figura, la anula, llega a lo 
abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela desgarrada, a la tela 
quemada; en arquitectura será la expresión mínima del curtain wall, el 
edificio como estela, paralelepípedo puro; en literatura, la destrucción 
del flujo del discurso, hasta el collage estilo Bourroughs, hasta el 
silencio o la página en blanco; en música, el paso del atonalismo al 
ruido, al silencio absoluto (en este sentido, el primer Cage es 
moderno). 
 
Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir 
más allá, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus 
imposibles textos (arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo 
moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede 
destruirse -su destrucción conduce al silencio-, lo que hay que hacer es 
volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad. Pienso que la actitud 
posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que 
no puede decirle «te amo desesperadamente», porque sabe que ella 
sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito 
Liala2. Podrá decir: «Como diría Liala, te amo desesperadamente.» En 
ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho 
claramente que ya no se puede hablar de manera inocente, habrá 
logrado sin embargo decirle a la mujer lo que quería decirle: que la  
ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido. 
Si la mujer entra en el juego, habrá recibido de todos modos una 
declaración de amor. Ninguno de los interlocutores se sentirá inocente, 
ambos habrán aceptado el desafío del pasado, de lo ya dicho que es 
imposible eliminar; ambos jugarán a conciencia y con placer el juego 
de la ironía... Pero ambos habrán logrado una vez más hablar de amor. 
 
  
 

                                                
2 Autora italiana equiparable a Corín Tellado 



 
 

La emperatriz Teodora y su corte,  
mosaico de la iglesia de San Vitale en Rávena, h. mediados del s. VI 

 
«El abad hizo una señal festiva y la procesión de las vírgenes entró en 
la sala. Era una rutilante fila de hembras ricamente ataviadas, en el 
centro de las cuales primero me pareció percibir a mi madre, pero 
después me di cuenta del error, porque sin duda se trataba de la 
muchacha terrible como un ejército dispuesto para la batalla. Salvo 
que llevaba sobre la cabeza una corona de perlas blancas, en dos 
hileras, mientras que otras dos cascadas de perlas descendían a uno y 
otro lado del rostro...» (Sueño de Adso en El nombre de la rosa, pp. 
519-520) 
 
 
Ironía, juego metalingüístico, enunciación al cuadrado. Por eso, si, en 
el caso de lo moderno, quien no entiende el juego sólo puede 
rechazarlo, en el caso de lo posmoderno también es posible no 
entender el juego y tomarse las cosas en serio. Por lo demás, en eso 
consiste la cualidad (y el riesgo) de la ironía. Siempre hay alguien que 
toma el discurso irónico como si fuese serio. Pienso que los collages 
de Picasso, Juan Gris y Braque eran modernos; por eso la gente normal 
no los aceptaba. En cambio, los collages que hacía Max Ernst, 
montando trozos de grabados del siglo XIX, eran posmodernos: 
también pueden leerse como un relato fantástico, como el relato de un 
sueño, sin darse cuenta de que representan un discurso sobre el 
grabado, y quizá sobre el propio collage. Si en esto consiste el 
posmodernismo, se ve a las claras por qué Sterne o Rabelais eran 
posmodernos, por qué sin duda lo es Borges, por qué en un mismo 



artista pueden convivir, o sucederse a corta distancia, o alternar, el 
momento moderno y el posmoderno. Véase lo que sucede con Joyce. 
El Portrait es la historia de un intento moderno. Dubliners, pese a ser 
anterior, es más moderno que el Portrait. Ulysses está en el límite. 
Finnegans Wake ya es posmoderno, o al menos inaugura el discurso 
posmoderno; para ser comprendido, exige, no la negación de lo ya 
dicho, sino su relectura irónica. 
 
Sobre el posmodernismo ya se ha dicho casi todo desde el comienzo 
(es decir, en ensayos como «La literatura del agotamiento» de John 
Barth, escrito en 1967 y publicado recientemente en el número 7 de la 
revista Calibano, sobre el posmodernismo norteamericano). No es que 
yo esté totalmente de acuerdo con las calificaciones que los teóricos 
del posmodernismo (incluido Barth) asignan a los escritores y artistas, 
determinando quién es posmoderno y quién aún no lo es. Pero me 
interesa la demostración que dichos teóricos extraen de sus premisas: 
«Mi escritor posmoderno ideal no imita ni repudia a sus padres del 
siglo XX ni a sus abuelos del XIX. Ha digerido el modernismo, pero 
no lo lleva sobre los hombros como un peso... Quizás ese escritor no 
pueda abrigar la esperanza de alcanzar o conmover a los cultores de 
James Michener e Irving Wallace, para no hablar de los  
analfabetos lobotomizados por los medios de comunicación de masas, 
pero sí, en cambio, la de alcanzar y divertir, al menos en ocasiones, a 
un público más amplio que el círculo de los que Thomas Mann 
llamaba los primeros cristianos, los devotos del arte... La novela 
posmoderna ideal debería superar las diatribas entre realismo e 
irrealismo, formalismo y `contenidismo', literatura pura y literatura 
comprometida, narrativa de élite y narrativa de masas... La analogía 
que prefiero es más bien la que podría hacerse entre [la actitud 
posmoderna] y el buen jazz o la música clásica: cuando volvemos a 
escuchar y a analizar la partitura, descubrimos muchas cosas que la 
primera vez no habíamos percibido, pero la primera vez tiene que ser 
capaz de atraparnos como para que deseemos volver a escucharla, 
tanto si somos especialistas como si no lo somos.» Así hablaba Barth 
en 1980, volviendo sobre el tema pero, en esa ocasión, con el título de 
«La literatura de la plenitud». Desde luego, el tema se presta a un 
tratamiento más rico, como el de Leslie Fiedler, mejor dotado para la 
paradoja. En el número citado de Calibano se publica un ensayo suyo 
de 1981, y la nueva revista Linea d'ombra acaba de publicar una 
polémica que sostuvo con otros autores norteamericanos. Es evidente 
que Leslie provoca. Alaba El último mohicano, la narrativa de 
aventuras, el gothic, los libros del montón, despreciados por los 
críticos, que han sabido crear mitos y poblar la imaginación de más de 



una generación. Se pregunta si aún aparecerá algo como La cabaña del 
tío Tom, que pueda leerse con igual pasión en la cocina, en la sala o en 
el cuarto de los niños. Pone a Shakespeare del lado de los que sabían 
divertir, junto a Lo que el viento se llevó. Todos sabemos que es un 
crítico demasiado sutil como para creérnoslo. Lo único que quiere es 
romper la barrera erigida entre arte y amenidad. Intuye que alcanzar un 
público amplio y popular significa hoy, quizá, ser vanguardista, y 
también nos permite afirmar que poblar los sueños de los lectores no 
significa necesariamente consolarlos. Puede significar obsesionarlos. 
 
Hace dos años que me niego a responder preguntas ociosas. Por 
ejemplo: ¿la tuya es una obra abierta o no? ¿Y yo qué sé? No es asunto 
mío, sino vuestro. O bien: ¿con cuál de tus personajes te identificas? 
¡Dios mío! Pero, ¿con quién se identifica un autor? Con los adverbios, 
naturalmente. De todas las preguntas ociosas, la más ociosa ha sido la 
de quienes sugieren que contar sobre el pasado es una manera de huir 
del presente. ¿Es verdad?, me preguntan. Es probable, respondo. Si 
Manzoni contó sobre el siglo XVII fue porque el XIX no le interesaba; 
y el Sant'Ambrogio de Giusti habla a los austriacos de su época, en 
cambio es evidente que el Giuramento di Pontida de Berchet habla de 
fábulas del tiempo pasado. Love Story se compromete con su época, 
mientras que La cartuja de Parma sólo contaba hechos ocurridos 
veinticinco años antes... Ni que decir tiene que todos los problemas de 
la Europa moderna, tal como hoy los sentimos, se forman en el 
Medioevo: desde la democracia comunal hasta la economía bancaria,  
desde las monarquías nacionales hasta las ciudades, desde las nuevas 
tecnologías hasta las rebeliones de los pobres... El Medioevo es nuestra 
infancia, a la que siempre hay que volver para realizar la anamnesis. 
Pero también se puede hablar de Medioevo al estilo de Excalibur. De 
modo que el problema es otro, y no puede eludirse. ¿Qué significa 
escribir una novela histórica? Creo que hay tres maneras de contar 
sobre el pasado. Una es el romance, desde el ciclo bretón hasta las 
historias de Tolkien, incluida la « gothic novel», que no es novel sino 
precisamente romance. El pasado como escenografía, pretexto, 
construcción fabulosa, para dar rienda suelta a la imaginación. O sea 
que ni siquiera es necesario que el romance se desarrolle en el pasado: 
basta con que no se desarrolle aquí y ahora, y que no hable del aquí y 
ahora ni siquiera por alegoría. Muchas obras de ciencia ficción son 
puro romance. El romance es la historia de un en otro lugar. 
 
Luego está la novela de capa y espada, como la de Dumas. La novela 
de capa y espada escoge un pasado «real» y reconocible, y para hacerlo 
reconocible lo puebla de personajes ya registrados por la enciclopedia 



(Richelieu, Mazarino), a quienes hace realizar algunos actos que la 
enciclopedia no registra (haber encontrado a Milady, haber tenido 
contactos con un tal Bonacieux) pero que no contradicen a la 
enciclopedia. Por supuesto, para corroborar la impresión de realidad, 
los personajes históricos harán también lo que (por consenso de la 
historiografia) han hecho (sitiar La Rochelle, haber tenido relaciones 
íntimas con Ana de Austria, haber estado implicado en La Fronda). En 
este cuadro («verdadero») se insertan los personajes de fantasía, 
quienes sin embargo expresan sentimientos que podrían atribuirse 
también a personajes de otras épocas. Lo que hace d'Artagnan al 
recuperar en Londres las joyas de la reina, también hubiese podido 
hacerlo en el siglo XV o en el XVII Para tener la psicología de 
d'Artagnan no es necesario vivir en el siglo XVII. 
 
En cambio, en la novela histórica no es necesario que entren en escena 
personajes reconocibles desde el punto de vista de la enciclopedia. 
Piensen en Los novios: el personaje más conocido es el cardenal 
Federico, que pocos conocían antes de Manzoni (mucho más conocido 
era el otro Borromeo, San Carlos). Sin embargo, todo lo que hacen 
Renzo, Lucia o Fra Cristoforo sólo podía hacerse en la Lombardía del 
siglo XVII. Lo que hacen los personajes sirve para comprender mejor 
la historia, lo que sucedió. Aunque los acontecimientos y los 
personajes sean inventados, nos dicen cosas sobre la Italia de la época 
que nunca se nos habían dicho con tanta claridad. 
 

 
 

Ilustración al Apocalipsis 10, 8-11  
(Juan engulle el libro; puede observarse la doble representación, 

como en los cómics: en un primer momento le resulta dulce a la boca, 



pero después le arde en el estómago),  
manuscrito de la reina Leonor, h. 1240, Trinity College, Cambridge, 

folio 10 v 
 

«Eres tú quien esperaba el toque de la séptima trompeta, ¿verdad? 
Escucha ahora lo que dice la voz: `Sella las cosas que han dicho los 
siete truenos y no las escribas, toma y cómelo, y amargará tu vientre, 
pero en tu boca será dulce como la miel.' ¿Ves? Ahora sello lo que no 
debía ser dicho, lo sello convirtiéndome en su tumba.» (Jorge de 
Burgos en El nombre de la rosa, pp. 581-582) 
 
 
En este sentido es evidente que yo quería escribir una novela histórica, 
y no porque Ubertino y Michele hayan existido de verdad y digan más 
o menos lo que de verdad dijeron, sino porque todo lo que dicen los 
personajes ficticios como Guillermo es lo que habrían tenido que decir 
si realmente hubieran vivido en aquella época. 
 
No sé hasta qué punto he sido fiel a ese propósito. No creo haberlo 
traicionado cuando disimulé citas de autores posteriores (como 
Wittgenstein) haciéndolas pasar por citas de la época. En esos casos 
estaba seguro de que no era que mis medievales fuesen modernos, 
sino, a lo sumo, que los modernos pensaban en medieval. Lo que, en 
cambio, me pregunto es si a veces no habré atribuido a mis personajes 
ficticios una capacidad de fabricar, con los disiecta membra de 
pensamientos perfectamente medievales, algunos hircocervos 
conceptuales que el Medioevo no habría reconocido entre su fauna. 
Creo, sin embargo, que una novela histórica no sólo debe localizar en 
el pasado las causas de lo que sucedió después, sino también delinear 
el proceso por el que esas causas se encaminaron lentamente hacia la 
producción de sus efectos. 
 
Cuando uno de mis personajes compara dos ideas medievales para 
extraer una tercera idea más moderna, está haciendo exactamente lo 
mismo que después hizo la cultura, y aunque nadie haya escrito jamás 
lo que él dice, podemos estar seguros de que, quizá confusamente, 
alguien habría tenido que empezar a pensarlo (aunque sin decirlo, 
presa de vaya a saber qué temores y pudores). 
 
De todas maneras, hay algo que me ha divertido mucho: cada vez que 
un crítico o un lector escribió o dijo que uno de mis personajes 
afirmaba cosas demasiado modernas, resultó que precisamente en 
todas esas ocasiones se trataba de citas textuales del siglo XIV. 



 
Y hay otros pasajes en los que el lector degustó exquisitamente el 
supuesto sabor medieval de determinadas actitudes en las que yo, en 
cambio, percibía ilícitas connotaciones modernas. Lo que sucede es 
que cada uno tiene su propia idea, generalmente corrupta, del 
Medioevo. Sólo los monjes de la época conocemos la verdad, pero a 
veces decirla significa acabar en la hoguera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

PARA TERMINAR 
 
Dos años después de haber escrito la novela, encontré un apunte de 
1953, cuando aún estaba en la universidad: 
 
«Horacio y el amigo llaman al conde de P. para que resuelva el 
misterio del fantasma. El conde de P., caballero excéntrico y flemático. 
En cambio, un joven capitán de la guardia danesa que utiliza métodos 
norteamericanos. Desarrollo normal de la acción según el esquema de 
la tragedia. En el último acto, el conde de P. reúne a la familia y le 
explica el misterio: el asesino es Hamlet. Demasiado tarde: Hamlet 
muere.» 
 
Años más tarde descubrí que en alguna parte Chesterton había 
expresado una idea similar. Parece que hace poco el grupo del Oulipo 
construyó una matriz de todas las situaciones policíacas posibles y 
descubrió que aún no se ha escrito ningún libro donde el asesino sea el 
lector. 
 
Moraleja: hay ideas obsesivas, pero nunca son personales, los libros se 
hablan entre sí, y una verdadera pesquisa policíaca debe probar que los 
culpables somos nosotros. 
 


